Painter 野嶋奈央子 Naoko Nojima Blog > 制作メモ

制作メモ


30
12月 11

内側にいて外側にいて

 

今年も残すところ2日。いつもの年末がやって来た。
いつものように個展を終えて、いつものように仕事納めして、静かな冬休み。

いつものように、が、いつものようじゃなくなる可能性について日常で想像する事は少ない。
けれど今年は、そういうことを頻繁に想像するようになった。

そんな特別な年にも個展が出来て、色んな人やものや環境や、自分の元気な体や魂に感謝します。

さて、たまには個展や作品の説明を自分なりにしてみようかと思う。
そもそも説明するのって、野暮だなと思ってる。
私の作品は私小説ならぬ私絵画で心象風景みたいなものだから、特に。
自分でも手に負えない”無意識”を制作しながら拾い集めて曖昧なまま形に残している作業なのだ。
だいたい、トラウマをこれがアタシのトラウマです!なんて言えるわけないし、悩みを人に話したい人ばかりではないでしょ。

美術の文脈とか現代社会がどうとか、そういうのが大事なタイプではないけど、
よっぽど広くずっぽり現代社会で生きてるつもりもある。
毎朝通勤電車にゆられて、残業してくたくたでも1人でお酒のんで帰宅して、暇さえあればネットをのぞいて情報収集する。
そんな私がどんなに自分の描く世界は個人的な世界ですから…なんて言っても、完全にゲンダイシャカイの真上にいるわけだから。
だから今の私は今のこの世界とちっとも切り離せない。当たり前だけど。
と、ちょっと話はそれたけど、今回はゆっくり個展の説明をしていこう。

 

まずは展覧会タイトルにもした展示の大きなテーマについて。

誰もが今年を振り返る時に震災と原発のことになると思うけど、私も勿論そうなるわけで、
だけどそれをキッカケに考えるようになったのは自分の位置とかそういうこと。
例えば、人を殺したり自分が殺される夢を見た時に、
刺す感触やピストルで撃たれた瞬間のフワっと脳が浮く感触を、けっこうリアルに体感してるような錯覚をする。
そしてどちらの場合にも「あ、ホントに死ぬんだ。」と瞬間がスロウモーションになってその中で思うの。
次に「自分も殺人の当事者になる可能性があって、実際になってしまってるんだよね?これって。」と冷静に実感する。

私には、起きてしまった事に対して完全に何も出来ない。
倒れたコップの水がこぼれるのをなんとか手でおさえてるような気持ちで、
イキモノみたいに街に覆いかぶさる津波や、骨をむき出しにして煙をあげてるフクイチをただTVで眺めてる。
どういう経緯でここに在るのかわかんない食物をモヤモヤしながらも口にする。

外側にいたつもりの自分がいきなり内側にいる。
カギカッコみたいな括りがついてたり、ポロッとずれたり、そこからダダ漏れしたり、その内側に入ったり外に佇んでたりする。
だけれども同時に、その外側でも自分の生活や自分の悩みは現在進行形で進行するんだよね。
小さなことでくよくよして、仕事やプライベートで失敗したり傷ついたり時にはすごくつまらない涙を流したりもする。
どうでもいいことに怒り狂ったり、大事なメールを何時間もかけて書いたり消したりする。
生活に追われて時間やお金についてうじうじ悩んで、缶コーヒー買うにも¥120と¥100で真剣に迷ったりする。

結局そこ(ここ)から私は動けないのだ。生きてる限りは。

そんなことを彼是考えてたら、
なんとなく今回の個展のモチーフがさわさわと見えてきて、テーマが決まった。

 


9
6月 11

みつあみを持つ女の短い話

みつあみの話の、おまけ。

 

私は邦楽のバンドの音楽が大好きだった。

自分が成長するに従って、好きだったバンドは解散したり、メンバーが亡くなったりすることがたびたび起こるようになる。
20代で亡くなってしまった、昔好きだったバンドのボーカルは、長い黒髪で1本のみつあみをしていた。
みつあみは彼女の体の一部のように蛇みたいにしっぽみたいに、彼女の動きに合わせて動き回っていた。
男の観客ばかりが暴れまわる激しいライブばかりするバンドで、華奢な彼女はみつあみをブンブンと振り回して歌っていた。
彼女は結婚して出産の頃に髪を切り、みつあみをやめる。
それから間もなく、謎のまま亡くなった。
いまでも、彼女の曲を聴いてを彼女を思い出すときは、しっぽみたいなみつあみを思う。
私は大好きだった歌手や女優が亡くなった歳に追い付くたびに、彼や彼女たちに比べて今までの自分はどんなものかを考えると、やっぱり少し落胆する。
だけれどそこでの救いは、私は彼らよりも長く生きて、長く時間を使えることだとも気づく。


9
6月 11

例えばみつあみの話。

子供の頃はずっと、腰辺りまである長い黒髪だった。
母が長い黒髪が好きで、当然のようにそうだっただけなんだけど。
中学時代にショートカットにしてからは、ショートカットにしたり腰まで伸ばしたりの繰り返し。
私は、母が望む姿でいることが好きだったけれど、女の子らしい格好を毛嫌いしていて、母がワンピースを買ってきても滅多に着ることはなかった。

当時は髪を伸ばしても、毎日ポニーテールで、変わった髪型をすることはあまりなかったし、
私はみつあみに憧れていた。
たまに母がみつあみにしてくれるんだけれど、やっぱりポニーテールの方が似合うからとすぐにポニーテールに戻ってしまう。
子供心に、ポニーテールだと気が強くなる気がして(現に気が強かったしね)、みつあみの子はおっとりしている気さえしていた。

思春期を過ぎてショートカットにするようになってから、時々無償に髪を伸ばしたくなった。
その時の目標はいつだって、髪を伸ばしてみつあみにする!って事なんだけれど、長い年月をかけて伸ばしても、何故かみつあみにすることは滅多にないのだ。
伸ばすまではジトジトと我慢しながら長い髪を思い描いてるのに、伸ばすと飽きてベリーショートにしてしまうこともあった。

それからみつあみが似合う年頃でもなくなり、髪を伸ばしたい願望が出てくる事はまったくなくなる。
おかげで今の私はしばらくショートカット。

みつあみはそういう、根拠のないしがらみみたいなもの。
特に自分の若い頃のそれを感じるのだ。
そうして、しがらみのためにじっとりと我慢して出来上がるのが、やがてスグに切り落とされるみつあみだった。


9
6月 11

想定外

仕事で工作みたいな作業する機会があるけれど、必ず想定外が次々と起こる。
絵を描いてても、いつもと違う作風にしようとすると想定外が。

想像の中でイメージは膨らみ、ある程度の手順も考えて、あとはやるだけなんだけど、実際はそこからが困難。そう簡単にうまくいくものでもないって実感することが多い。

先日、紙粘土を触ってみた。子供の頃以来かなぁ。
まず、乾燥時間から予想とは違った。
想像よりもずっと遅いし、乾燥に伴ってどんどん縮み、薄い部分は反っていった。
結局つかいものにならなくて失敗。(並んでる姿は惨めでなんだかかわいい…。)

それでも普段の油絵の制作は、唯一、想定外を楽しめる時間なのだ。
絵の具の乾きのままならなさはあるけれど、
想定外を楽しめたり、逆手にとったり、言うこと聞かせる感じもあるし引きずられる感じもあるけど、
それが、素材と馴染んで一体になってる感触なのかなとか。


15
2月 11

例えば階段の話

色んな日常のものがモチーフとして登場するけど、昨年のギャラリイKの個展では階段を何枚か描いた。あのときは抽象的にどこの階段ということも無いようなテキストをつけて展示したけれど、実はあの階段を描き出したきっかけになった階段は実在する。

もう亡くなってしまったけれど、東京のおばあちゃんは中目黒で飲食店をしてた。
その頃は気を遣われるのが悪い気がしちゃってあまり顔を出さなかったけど、もっと甘えてゴハン食べさせてもらいに行っておけばよかったんだけど。それでも時々は気がむくと訪れた。
そして、あの狭い階段を上ぼると、いつもおばあちゃんがいた。

おばあちゃんは大好きだったお店を辞めてから数年で亡くなってしまった。
亡くなった時にはほとんど人に知らせずにいたのに、おばあちゃんのお店のお客さんがたくさん集まって来て、色んな時代のお客さんがその時代の思い出を語ってた。おばあちゃんが大好きだったお店のことが少しだけわかった気がした。

私は、いまだに時々中目黒に行くと、おばあちゃんのお店だったところをのぞきに行く。
行くたびに看板は変わり、扉の様子も違う。それに、いつも扉がしまっていてあの階段が見えない。
そしてその扉の前で、あの階段を想像するのだ。それからその階段を上ればいつものようにエプロン姿のおばあちゃんがいるのではないかと錯覚する。
けれど、同じ場所の同じ階段なのに、その扉の向こうにある階段は「あの階段」ではないのだろうということもわかる。
そう思うと、ぶらぶらと宙ぶらりんの階段が、私の中に生まれた。

これがあの絵のモチーフになった階段の話。
けど「あの階段」は私の中だけにあるわけじゃなくて、あのお店を好きだったお客さん達の中にもぶらぶらと存在するんだろうなと、きっと私と同じく中目黒に行くたびに、あのお店の跡をのぞきに行く人がいるのだろうなと、そう思っている。

このページのTOPへ